LEONARD COHEN，来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大小城蒙特利尔，后来在McGill University 念英国文学，毕业后因写诗及小说而享有知名度，音乐只是他年轻时代的消遣，曾做过一些业余演出。直到25岁，他才尝试将诗改写成歌曲。和他的诗、他的音乐一般，Cohen的生命从来就没有积极过，所有人生的一幕接一幕，只不过是幕起、幕落般的来来去去。因此他的声音、他的情绪、他的想法，都是那么慵懒无助，每一首歌都像一首首苍白的诗篇，随着光阴一页页的翻过去，所有的喜怒哀乐对他来说都是那么自然，不会在他的生命中激起任何一点涟漪。第一张专辑[Songs Of Leonard Cohen]之中，Cohen表示他对爱情，死亡，背叛的看法，他企图在灵与欲的挣扎当中找到一个自然的平衡点，就像他在"Bird On The Wire"当中所阐述的主题一样。专辑里充满了个人的感觉与思绪，Cohen用他那低沉，念书般的声音，娓娓地叙述着。他像是一个可以信任的朋友，师长，甚至于父亲，用一颗平静的心与不疾不徐的口吻，帮你舒解内心的抑郁与疑虑，进而在他的世界里找到共鸣。

 

        Cohen 不是个称职的演唱者，更非演奏者，在某一方面他很像Bob Dylan，以其特有的嗓音，在简单的伴奏下独自吟唱着。Cohen 的音乐非常简单，歌曲的情绪起伏都不是很大，主旋律会一再重复，简单的吉他伴奏仅用了几个和弦并不断反复，有时会加入一些小规模的弦乐及打击乐器，对于他来说，这些简单的声响足以表达他诗里的情境，不需要激情，Cohen就是一直以这么朴实的音乐超越了时空，让我们在二十多年后听起来仍然感动。

 

        COHEN 侧身通过辉煌的六十年代；目睹由绚烂殒退华采，复归冷肃的七十年代；八十年代，他依然站在精致文化与通俗文化之间的灰色地带，弯腰系好他的鞋带，继续写苦涩耐嚼的诗文，嗓音愈来愈老沉，像一只疲惫的低音大提琴。1991年，在唱片行的橱窗里，摆着中青两代革新派十六组艺人（包括当红的R.E.M.、Geoffrey Oryema、Nick Cave、The House of Love、Lloyd Cole等人）向COHEN致敬的合辑：[我是你的歌迷]（I’m Your Fan）。相较于二次战后受孕成长，而后在六十年代相继大放异彩的诸多歌手，诸如Bob Dylan, Jim Morrison, Mick Jagger……，COHEN显得温雅腼腆。他不同于Chris De Burgh 那般优雅华丽，不同于Patti Smith 那般颓废，也没有 Jim Morrison 的叛逆，Cohen 的歌（勉强归类为民谣）就是诗，他用很简单的方法把他们唱出来，没有华丽的修饰，也没有做作的矫情，音乐因为他的诗而存在，歌曲因为他的吟诵而成立。这位加拿大籍犹太裔的桂冠诗人酷似沉思忧郁的孤独侠客，不疾不徐的驰行于潮流边缘，隔岸观火。他不是揭竿而起的革命英雄，而是深刻的个人主义者。

 

 

        COHEN 虽然以独特的乐风而享誉流行乐界，然而真正为他在严肃文学争得一席之地的却是他的诗与小说（八本诗集，两部小说）。其第二部小说[大大方方的输家](Beautiful Loser 1966)被文评家认为是六十年代的经典作品。然而充满男性沙文意识的文集[一个大众情人之死](Death of a Lady’s Man,1977)却又迭遭恶评，失望透顶的评论家甚至宣称“COHEN已死”。受到这个打击之后，COHEN 蛰伏了好些年，直到1984才复出。早年流放的狂想被敛入对信仰与生命的告解，诗集[宽恕之书](Book of Mercy)和专辑[多重位置](Various Position)都做了类似的表白。可是，COHEN从来都是令人费解的，正如他晦涩的诗。在1988年，他以一曲“First We Take Manhattan”,闯进摇滚乐坛，专辑[我是你的男人](I’m Your Man)是个漂亮的急转弯！谁敢说COHEN已行将入木？他的情歌依然保鲜，言语睿智尖刻，他太聪明，以致不肯过早被当成文化偶像，束之高阁，被大众膜拜。

 

        COHEN 的诗与歌有时极冶艳，有时亡命，有时像一阕美丽的祷文，有时又是一章忏情书。他主张自制，却又放纵自虐耽溺，在灵与欲的反复辩证中穷究自由的出路，挥洒他黑色浪漫的天赋。或许正是如许繁复的歧义性，构筑了COHEN迷人神秘的特质吧！重听他二十多年前的老歌，还是不免动容，他超越时空，温柔掘探着每个人情感痛楚的核心。

 

        当所有的人在倒塌的柏林围墙旁彻夜狂欢，庆祝历史性的胜利时，诗人COHEN却弯腰皱眉，注视着那堆破裂的砖块，彷如看到一面被捣毁的生命的屏障。东柏林在一夜间被迫换上另一套不合身的新衣服，加速进入完全失序和无所适从的状态，一些人信仰了四十多年的价值突然被另一些人视如粪土。于是，那些犹坚信斯大林的人只好和斯大林一起下地狱。对COHEN而言，这样的“胜利”势必制造出更多的痛苦。这位悲观的怀疑论者沉痛的唱出“The Future”，控诉这种体制上生硬的反转无异于对柏林人“未来”的谋杀。COHEN的“预言”如今似乎已见端倪。

 

        COHEN 的确老了，愈来愈老了，老得像一张风乾的橘子皮在唱歌，连背景衬乐，和声的方式都像五、六十年代的样子。相较于他1988年的上一张专辑[我是你的男人]，[未来]在节奏上普遍明显的趋于沉缓，旋律的抑扬益形低调灰黯，生命的回光至此却绽现余韵无穷。谁说摇滚只属于血气方刚的青少年，COHEN 的摇滚步履迟缓，心跳忒慢，只有对人生既倦怠又眷恋的人，才能品尝个中三昧吧！如果把COHEN二，三十年前的民谣老歌拿来与[未来]交错着听，会是格外有趣的对照。岁月的确沥尽他声音中的光泽，可是这个老头子把他歌唱中那种不动声色的漠然神气表现得更动人了！更重要的是，他始终是那么好的诗人，好得让人不忍深究他模糊的语意和暧昧的逻辑，让人也不得不原谅他偶尔乏味的音乐或编曲。

 

 

        COHEN 数十年来坚持他特异的创作风格，在诗人最难存活的通俗音乐形式中，进行坚持不辍的思考，自省与严谨的表达，其非凡意义早已与市场上的销售数量无关。[纽约时报]便贴切的形容COHEN为“摇滚乐的拜伦”。女人，似乎是他永远溺爱的主题，[未来]也不例外。对于那些衷心拥抱民主的人，COHEN在[未来]所企图透露的讯息可能过于尖刻、苦涩、难以下咽；那么，就跳过去，听他的情歌吧！一个五十八岁还把自己放在情感上煎熬的浪子---他熟练的自嘲而继续沉溺于斯……

 

        Cohen 最为人所怀念的，仍旧是他74年之前的作品。[The Best of Leonard Cohen]出版于1975年，那个时候Cohen在流行乐界的知名度并不是很高，因此对于初识Leonard Cohen的人来说，这张精选辑具有方便入门的功用，收录的都是他在74年前的佳作，也就是Cohen最早期的一系列作品中的精选，其中包括了着名的"Suzanne"（Judy Collins, Neil Diamond亦曾翻唱过），"Bird On The Wire"（曾由Jennifer Warnes翻唱过），"So Long Marianne"以及"Famous Blue Raincoat"（后来亦由Jennifer Warnes重新翻唱过），还有"Hey, That’s No Way To Say Goodbye"等等。

 

        Cohen 如今已入古稀之年，依然不断有作品问世，对于喜欢他的人而言，这只低沉且沧桑的大提琴可真是愈老愈有味道，是无论如何都不会错过的。毫无疑问，Cohen 对于60~70年代以诗入歌的概念有着深刻的启发，而且对于80年代末的新民歌运动，如Suzanne Vega, Michelle Shocked 也有深远的影响，Nick Cave也宣称COHEN对他起到了极其重要的影响，称之为“精神上的父亲”。

 

 

台湾版Leonard Cohen《Beautiful Losers(美丽失败者)》小说中译本前言"我所知道的Leonard Cohen" 

      

        第一次听Leonard Cohen是毫无心理准备的。那是The Best Of Leonard Cohen，一张七○年代的精选辑。封面底色昏黄，一块圆形穿衣镜占满了画面。镜里映照的是一个全身墨黑的男子，黑色的西装，黑色的套头衫，一手整理着领口，望着镜中的自己，表情严肃，像要去参加葬礼。他跟我所认识的“摇滚乐手”形象完全不相乾，那帧黑白照片里挂着花布窗帘的房间，是另一个次元的世界。

 

        我把CD喂进音响，按下PLAY，第一首就是那迭经翻唱的名作Suzanne。它像梦一样渗透到我的血液里去：

 

苏珊带你下去／到她河畔的居处／在那里你会听见／船徐徐驶过

你会和她共渡今夜／你知道她半颠半狂／正因如此你想到她身边

 

她喂你茶和橙子／来自远远的中国／你正想对她说／你没有爱可以给她

她便让你融入她的波长／让河水回答一切／你一直都是她的爱人

 

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道她会信任你

毕竟你用你的心灵／抚触过她完美的身躯...

 

耶稣是个水手／当祂在水面行走／祂也花上长长的时间眺望

自那座孤悬的木塔／祂终于明白／只有溺水的人能看见祂

 

祂说「那末所有人都是水手／只有海能让他们自由」

但祂自己却被毁坏／早在天门大开之前／被抛弃，几乎像凡人

祂在你的智慧中沉没／像颗岩石...

 

你想和祂一起旅行／你想盲目踏上旅途／你想或许可以信任祂

毕竟祂用祂的心灵／抚触过你完美的身躯...

 

苏珊执起你的手／引领你到河边／她身上拼缀着破布和羽毛

来自救世军的柜台／阳光像蜜那样流淌／照耀着港口的守护女神

 

她带引你的视线／穿越垃圾和鲜花／那儿有埋在海草中的英雄／那儿有晨光中的儿童

他们探出身躯期待爱情／探出身躯，便永远保持那样的姿势

而苏珊手里／握着一面镜子...

 

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道可以信任她

毕竟她已经用她的心灵／抚触过你完美的身躯...

 

        多年以后我才知道这首歌原来是一桩真实故事，Suzanne真有其人，彼时已经结婚，Cohen和她一如歌里所述，始终没有肌肤相亲。那座港市，正是Cohen成长的Montreal。1994年Cohen接受BBC访谈时，甚至还记得歌中桔茶的厂牌。如今，所有歌迷来到Montreal观光，都不会忘记去看一眼歌里提到的那座海滨圣母像。

 

        Cohen是加拿大人，从创作辈分上来看，他算得上是“垮掉一代”（The Beat Generation）的诗人，比迪伦、滚石和披头年长一整个世代－－仔细算下来，他比猫王还大一岁。他比所有摇滚乐手都更早尝试迷幻药，并且把那样的经验写进了书里（Beautiful Losers堪称个中代表）。尽管Cohen十三岁就学过吉他，也玩过一阵子乐团，但他很早就放弃了这条路，专心写诗。早在五○ 年代，迪伦还在高中乐队翻唱Little Richard的歌，摇滚乐还在青少年你情我爱的世界打转的时候，Cohen已经在文坛卓然自成一家，甚至还有一出以诗人Cohen为题的纪录片Ladies & Gentlemen, Leonard Cohen。在他以歌手身分站上1967年新港民谣节的舞台之前，Cohen已经写了五册诗集、两本小说，并且被誉为“加拿大有史以来最重要的作家之一”。

 

        父亲留下的遗产，加上版税和文学奖助金，让Cohen得以浪迹天涯，往来于故乡Montreal、纽约东村和爱琴海的岛屿之间， 过着波希米亚式的生活。就像所有向往流浪又自认有才气的年轻男子所梦想的那样，他是个离不开女人的男子。Cohen早年的情史， 据说可以写成厚厚的百科全书。他在希腊一座名为Hydra的岛上拥有一间木屋，在那个年代，岛上聚集了许多自我放逐的欧美艺术家 ，他和其中一位挪威女子Marianne Jensen同居许多年，甚至还生了孩子。这段恋情最后以Marianne回到前夫身边作结，Cohen的名作So Long, Marianne，记录了这段感情的尾声：

 

我总以为自己是个吉普赛男孩／直到我让你带我回家

你知道我多么喜欢与你同住／但你让我彻底忘却了这些

我忘了为天使们祈祷／于是天使们也忘了为我们祈祷...

 

我俩相识的时候几乎还年轻／在郁郁葱葱的丁香园深处

你紧抱着我，彷佛我是一尊受难像／我俩跪着，渡过漫长黑暗的时光...

现在我多么需要你私藏的爱／我像一把簇新的剃刀那样冰冷...

 

所以再会，玛丽安／是时候了，我们又要为这样的事

发笑，哭泣，哭泣，发笑，一切又要从头开始...

 

        也是在Hydra岛上，刺眼的阳光里，Cohen用一台Olivetti打字机，眯着眼，赤裸着上身，敲出了一整本的Beautiful Losers。这部书问世时，波士顿地球报赞道：乔哀思（James Joyce）其实没死，他住在Montreal，化名Leonard Cohen。这部书于1966年上市迄今，在全球各地已经卖出超过一百万册，并且被誉为加拿大有史以来最前卫、最杰出的小说之一。写完这部书，Cohen便再也没有发表小说创作－－次年他在新港音乐节的演出获得哥伦比亚唱片John Rammond的注意（此公慧眼发掘的奇才包括Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin, Bruce Springsteen和Stevie Ray Vaughan等等），在Hammond穿针引线之下，Cohen的首张专辑在1968年发表，大受好评，从此“歌手Cohen ”的形象，便永远取代了“诗人Cohen”。

 

 

 

        Cohen出版第一张专辑的时候已经三十四岁，对喊出“别相信三十岁以上的人”口号的嬉皮世代来说，Cohen简直就是个老头儿了。为什么要唱歌？根据Cohen自己的说法，他觉得闷头写诗迟早会饿死在阴沟里，灌唱片或许可以多赚点钱。他和纽约东村的民谣歌手厮混，也认识了不少摇滚青年。其中一段罗曼史发生在纽约著名的Chelsea Hotel－－在旅馆电梯里，Cohen结识女歌手Janis Joplin，两人短暂地相恋，旋即分道扬镳。后来这故事被他写进了Chelsea Hotel #2：

 

你说你比较喜欢英俊的男人／但我可以是个例外......

无所谓，你说／我们都是丑陋的／然而我们拥有音乐

然后你便这么走了，不是吗宝贝......

 

        Leonard Cohen从来就不是快乐的。从他的作品你可以清楚看到，他自怜、愤世、犬儒、沉溺，但从来都不快乐。就像他的一身黑，和嘴边那两道深深的、刀刻一样的法令纹。他很少笑，笑的时候也像是在自嘲，或者讥诮，那不是快乐的表情。他穿西装，黑色的。他穿羊毛套头衫，黑色的。他喝大量的咖啡，烟不离手。他的眼神灼灼逼人，像两口深井反射着阳光。

 

        从1968年的Songs of Leonard Cohen开始，三十几年下来，他总共只出了十张录音室专辑，张张均非凡品。很多人都说Cohen首先是个诗人，然后才是歌手。 然而，谁能抗拒他那要死不活自怜低沉的嗓音呢。他的词即使脱离旋律，仍然有深邃动人的力量。然而，Cohen的旋律也是过耳难忘 的。作为音乐人的Cohen，仍然足以在乐史投下高大的身影。只是他的诗太好，光芒往往掩盖了他的音乐。无论和什么样的制作人合作，Cohen的诗句永远是压倒性的主角，即使是Philpector那样横征暴敛的制作人，也不得不臣服。

 

        Cohen早年作品的编曲多半简洁至极，只有寥落的吉他和键琴，偶尔配上淡淡的弦乐跟和声。后来他开始尝试不同的乐器编制，一路听下来，惊奇不断，每张专辑几乎都是新的实验。比如1988年的I’m Your Man，电子合成乐的沉郁节奏成为专辑音色的主乾，加上妖娆的合音天使，风格极是强烈。在人欲横流、泡沫愈堆愈高的年代，Cohen找到了他和“当代”接轨的声腔。歌舞升平、纸醉金迷的大殿外，病菌和战火正在蔓延。从这个时期开始，Cohen的声嗓一路沉落下去，昔时自溺、忧郁、脆弱的歌声，变得粗砺迫人。这样的声音延续到1992年的The Future和2001年的Ten New Songs，那被酒浸过被烟熏过被火烧过被风吹过的声喉，在冷漠的表情底下，是一股岩浆般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底层。

 

        早在浪荡的青年时代，Cohen便已经对东方玄学大感兴趣。禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时“垮掉一代”苦闷精神的出口，这个脉络一直延续到Cohen的晚年。1995年，他六十一岁，竟然剃度出家，到洛杉矶市郊的禅寺去当和尚了。他透过网路把自己的手稿和画作交给一个歌迷网站发表，也没有中断写歌，但他已经完全跟音乐圈斩断了关系。唱片公司也无可奈何，只能等他修成正果、早日下山。我们都知道，Cohen是催不得的。1999年，Cohen终于结束禅僧生涯、重回人间，新专辑Ten New Songs却迟至2001年冬纔问世。这张专辑在他自家录制完成，仔细听完，你会同意，漫长的等待确实值得。放眼乐坛，Cohen仍然没有对手。法国人曾经说他是“二十世纪后期最重要的诗人”，未必是过誉之辞。

 

        Cohen眼看就要七十岁了。他仍然穿一身黑西装，住在洛杉矶郊区，抽很多香烟，开一辆丰田4X4货卡，喜欢吃希腊菜。他用email十分顺手，并且自学计算机编曲和电脑绘图。其中一部份画作交给The Leonard Cohen Files网站发表，画得比绝大多数年轻人都好。我们永远不可能知道那颗深不见底的脑袋还会带来哪些惊叹，作为歌迷，只能祈祷他长命百岁，下一张专辑千万别再让我们痴痴等上九年了。Ten New Songs不该是他最后一张专辑，更希望Beautiful Losers并不是他最后一部小说。

 

        在结局揭晓之前，且让我们按下Play，继续等待。

 

 

 

1967年，唱片《The Songs of Leonard Cohen》（Leonard Cohen的歌），初试啼声就成为乐坛偶像。

 

1969年，唱片《Songs from A Room》（来自一间屋子的歌），更迷惘更忧郁的第二批经典歌曲。

 

1971年，唱片《Songs of Love and Hate》，如专辑标题，爱恨交织，Cohen最为感情丰富的作品。

 

1973年，现场唱片《Live Songs》（现场歌曲），早期歌曲+新歌的真挚生动的现场演绎。

 

1974年，唱片《New Skin For the Old Ceremony》（新皮旧仪式），音乐结构和表现力最为丰富的专辑。

 

1975年，精选唱片《The Best of Leonard Cohen》，前4张录音室专辑的最经典的歌曲精选。

 

1977年，唱片《Death of a Ladies Man》（一个女士的男人之死），因音乐理念互相抵触，监制Phil Spector和Cohen的合作并不成功。

 

1979年，唱片《Recent Songs》（近来新歌）,思愁和孤独被幽默地化解，Cohen经历了黑暗的混乱后似乎已回复平衡。

 

1985年，唱片《Various Position》（多种立场）,歌词隐晦音乐简约，轻涉流行和乡村音乐风格。

 

1988年，唱片《I’m Your Man》（我是你的男人）,尝试流行的音乐元素，法西斯隐喻使唱片似乎不太畅销。

 

1992年，唱片《The Future》（未来），号召人们挑战所谓正义的定义和人生的失落。

 

1994年，现场唱片《Cohen Live》（Cohen现场），来自他1988-1993年的现场演唱会。

 

1997年，精选唱片《More Best of Leonard Cohen》，后期歌曲精选+2首新歌+3首现场歌，Cohen从音乐上到演唱上均有改进。

 

2001年，现场唱片《Field Commander Cohen － Tour of 1979》（旷野指挥官Cohen），来自1979年Cohen在英格兰举办的演唱会录音。

 

2001年10月，唱片《Ten New Songs》（十首新歌）和女音乐人Sharon Robinson的合作。

 

2002年10月，精选唱片《The Essential Leonard Cohen》，2CD精选作品。

 

2004年10月，唱片《Dear Heather》，Leonard Cohen最新创作专辑，是他献给自己70岁生日的礼物。