“我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人。”这句话在亨利·米勒的《北回归线》里经由他人之口说出，却成了他自己的谶语，这似乎也是一个“禁书作家”无可奈何的宿命。1934年《北回归线》在巴黎出版以后，便被指斥为“淫书”，不仅许多国家加以查禁，英国当局甚至不准这个“不正派”的美国作家入境，在港口截下他后，勒令他乘下一班船回法国去。米勒在《大瑟尔》的序里抱怨道：“在美国它们仍是禁书，它们是《北回归线》、《回纽约》、《黑色的春天》、《南回归线》，‘殉色三部曲’中的《性爱之旅》和《情欲之网》……《柯利希的宁静日子》刚刚付印（在巴黎），估计也得被查禁，至于如何弄到或在哪儿弄到禁书，最简单的方法莫过于我们在任何一个进口港对海关来个突然搜查。”

 

        这当然只是一个聊以自慰的“黑色幽默”，1961年《北回归线》在美国终于得以公开发行，却意外地成为畅销书，平装本一年之内竟卖了百万册，连精装本也卖了10万册，但美国好几个州的司法机关仍不允许此书出售，这时，索尔·贝娄、马拉默德、诺曼·梅勒等美国作家则集体签名抗议对《北回归线》的查禁，而出版商也被迫在那一年里连续打了60多场官司，平均每月达五六场。直到1964年，美国最高法院才为《北回归线》平反，这亦可说是美国文学史上最著名的“平反官司”了。

 

        在法律上的“平等”，并不意味着能超越“道德法庭”的审视。面对亨利·米勒如此直白与肆意的“性”描写，几乎所有人都要用“淫秽”这个词来判定这个作家了，然而许多见过米勒的人又大感意外，似乎存在着“两个”亨利·米勒。劳伦斯说生活有两种方式：一个是纵欲式的，一个是宗教式的，这样的分类用在米勒身上也是再恰当不过的。

 

        《北回归线》的英文名为“Tropicof Cancer”，Cancer既是巨蟹座的名字，又有“癌”的意思，因此这个“Tropic”的米勒自称为“分割生与死的两个半球的子午线”，它与“TropicofCapricorn”（《南回归线》）共同标示着一种“精神的气候地带”，Capricorn可以分解为“Caper”（山羊）与“Cronu”（角）两个词根，它们恰恰都是“性”的象征。我们用这样的两条“回归线”（性与死亡）来“分割”亨利·米勒的作品，夹在南北回归线之间的“殉色三部曲”则属于“情欲躁动的热带”，而《黑色的春天》是在热浪吞噬之余稀少的“绿洲”。在此范围之外，“情欲”渐渐冷却，理性的哲思渐渐占却上风，《宇宙哲学的眼光》是亚热带向温带的过渡，经过那悠远的“布鲁克林桥”，那个在米勒成长中扮演重要角色的“裁缝铺”，继而是《大瑟尔》和《空调噩梦》，最后通向《谋杀者的时代》。这篇以兰波为主题的研究论文，是米勒理性信仰介入的极致，背后的态度从本质上恰恰又是“宗教”的，于是在“宗教”与“纵欲”之间，我们找到了确定的经度与纬度，以便把“两个亨利·米勒”完整地统一在同一个球面之上。

 

        “性”的描述在米勒来看，并非终级的目的，恰恰只是手段，用亨利的话来说是“性的恶臭，其实预示着再生的芳香”，“性是什么？它就像上帝的灵，无处不在、渗透四方、弥漫天地。“这里的”性“与其说是一种人类的本能，不如说是作者玄思的符号而已，在弥漫的”性“之中，人们完全脱离”工业文明的齿轮“，”齿轮“正是《北回归线》里不断出现的意象，正是”性的弥漫“让每个人重返个体的自由。在《性的世界》中，亨利·米勒提到过一个细节：他曾看到过一张类似”子宫“的面具，后面是一个男性的头颅，正在向”外“窥视，”在很大程度上，我们的痛苦来源在于没能把世界看成一个巨大的子宫“（《巨大的子宫》），这样的”玄想“恰恰是”回到母体“的欲望的流露，”性“在亨利·米勒这里始终是”此岸“，只不过它始终指向并不明朗的”彼岸“罢了，在这里，”性“是带着长矛与盔甲的堂·吉诃德的一次远征，也是一次在自我精神自由上的”归乡之路“（回归母体），在纵欲背后的”态度“的”虚无“，恰恰是”宗教的“渴求，纵欲即是宗教！这多少有些像”烦恼即是菩提“的兴味了，只不过在亨利看来，这只是”知行合一“的过程罢了。

 

        在不到几千字的《自传》里，亨利·米勒用简短的几句话概括了他一生在文学上的努力方向：“在写作时，我的目标是建立一个更大的现实……我的目的是为了生活……我反对黄色淫秽和暴力的东西……我的目标始终朝着真实的内心和谐和内心的安宁与平静。“

 

        所有对亨利·米勒的谩骂与误解，在岁月中都不自觉地化为文学道路本身的注脚，在后来的“垮掉一代”与“黑色幽默”的美国文学流派中以颗粒的形式留存下来。有趣的是，这个曾被视为“通俗黄色小说家”的人在“影响我的100本书”里，却堂而皇之地把《格林童话》和《安徒生童话》列在最显眼的位置，那是这个横行无忌的斗士最后的两根温暖的“救命稻草”……