提起贾木许，你的第一印象一定是他那一头眩目的白发和浓厚的摇滚乐手气息，然而，他却不折不扣是位典型美国独立影片创作者，在好莱坞娱乐片当道的景况下仍不屈于主流，持续保有强烈个人风格，而在全球影坛上备受瞩目。

 

　  　一九五三年一月二十二日生于俄亥俄州橡胶工业中心亚克朗市(Akron)的贾木许，父亲是东欧人，曾是Akron Beacon Journal的影评人，小时候贾木许因此跟着看了相当多B级片；贾木许的母亲则有着伊朗血统。在这样的异国家庭长大下的贾木许相当感性，小时候的志愿还是成为诗人。

 

　　  七一年从高中毕业后，他成为交换学生的一员，至巴黎度过一个暑假，但他立刻爱上了这个城市，因而又多待了一年，让自己浸淫在法国的文化、文学，当然，还有电影。为此，他跷了很多课，把大部分的时间都花在法国电影数据馆(cinematheque)里，沉醉在与家乡所见截然不同的影像中，而贾木许也很幸运地赶上了法国电影新浪潮运动，一些代表人士如楚浮(Francois Truffaut)、夏布洛(Claude Chabrol)和高达(Jean-Luc Godard)等都仍有作品推出，因此贾木许的这段交换学生时日可谓获益菲浅。

 

　　  回国后，贾木许转到哥伦比亚大学就读，并取得了英国文学学位，然而对电影的热爱仍未稍减，只是贾木许完全没有拍片经验，因此他先申请进入纽约大学的Tisch艺术学校就读，而很快地他获得了担任尼可拉斯·雷(Nicholas Ray)这位特立独行的传奇导演的助教的机会，雷并帮助他寻得拍摄毕业制作《长假漫漫》的经费，这部作品稍晚公开放映后获得影评们的赞许，但他的教授们却全都持相反的看法，因此贾木许始终没能获得纽约大学的学位。

 

　　  贾木许的转折点是在他的下一部作品《新世界》，这部三十分钟的短片最后引导出《天堂陌影》的诞生，而值得一提的是，这部作品的诞生，温德斯(Wim Wenders)是一大功臣，因为他提供了自己私藏的底片以供贾木许拍摄。《天堂陌影》在正式放映后得到广大回响，并获得卢卡诺影展(San Locarno Film Festival)金豹奖、美国国家影评人协会(National Society of Film Critics)年度最佳影片、坎城影展(Cannes Film Festival)金摄影机奖等，影评对贾木许在片中展现的冷幽默和简约风格给予极高评价，并将他和布烈松(Robert Bresson)、小津安二郎(Yasujiro Ozu)和詹姆斯·班宁(James Benning)相提并论，这部由一组组不连续长拍构成的作品，是对MTV式的过度视觉呈象的反动。

 

　　  《天堂陌影》这部初生之犊的创作相当忠实地呈现出贾木许的意念，这些也一直延续在他日后的作品里，尤其，也许是因为自身亦是外移民族后裔，贾木许特偏好检视各文化与美国社会之间的关系，因此这个主题不断地出现在他的作品里：《天堂陌影》的女主角伊娃是个初到美国这个「天堂」的匈牙利移民，虽然她热爱这个地方的音乐，但还是被生活上的种种不适应所困扰；又如《神秘列车》中的那对日本恋人，他们凝视着猫王(Elvis Presley)这美国最永恒、鲜明的代表人物，眼光混杂着的却尽是惊惧和迷惘。

 

 

　　  另一个贾木许作品的特色即是其对音乐的执爱。本身亦是Del-Byzanteens乐团主唱兼键盘手的贾木许在很多次访谈中都曾表示过，摇滚乐的自省精神给他很大的启发，而在作品中他相当明显地显露对摇滚乐的情感。首先在《天堂陌影》里，杰.霍金斯(Jay Hawkins)狂放地唱着〈I Put a Spell on You〉，这幕是全剧的灵魂所在；《神秘列车》则完全是对猫王这位传奇人物的歌颂；以超8拍摄的《马年》则是资深摇滚乐手尼尔·杨(Neil Young)演唱会纪实。不仅如此，贾木许甚至邀集摇滚乐手直接担纲演出，如约翰·卢瑞(John Lurie)、汤姆·威兹(Tom Waits)、乔·史楚默(Joe Strummer)及杰·霍金斯等，所呈现出的效果并不比乐手们在舞台上的表现逊色。

 

　　  《法外之徒》再度将贾木许的招牌嘲讽及简洁风调发挥到极致，并增加了华美的黑白镜头和跟拍，描述一位热情开朗的意大利游客﹝罗贝多·贝尼尼(Roberto Benigni)饰﹞和两个小心眼的人(约翰·卢瑞和汤姆·威兹饰)同关在一间牢房的故事，很容易让人联想到布烈松的《最后逃生》(Un Condamne a Mort C’Est Echappe)，然不同的是它满布着好莱坞式的监狱习性，全片散发新奇、有趣和奇特的互动。接下来《神秘列车》和《地球之夜》则遭受两极化的评价，有人欣赏当中的睿智，有人则以为贾木许不过是故技重施。

 

　  　九五年《你看见死亡的颜色吗？》算是贾木许对之前的评语做了回应，但这部视象丰富的作品仍遭到主流观影者的严厉批判，然而贾木许还是获得不少掌声，尤其是来自国际方面。《你》大无畏地、以抒情的方式探索死亡的深层意义，揭开了美国边境地带的神秘面纱；而经典的枪战场面和西部典型传奇皆使人感到不愉悦与残暴，美国的工业化现象也被处理为宛若地狱的景况。全片以黑白拍摄，描述一位身受重伤的克利夫兰会计师威廉.布雷克﹝钱宁.戴普(Johnny Depp)饰﹞面临死亡的漫漫旅程，但情况却发展得愈来愈超现实，可是在这当中，布雷克也渐渐地接受了自己将死的事实。曾有位影评人评道：「这就是塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)一直想形塑的西方世界。」]

 

　  　九九年发行的《鬼狗杀手》是贾木许迄今最近作品，这出融合了日本武士道精神、意大利帮派和监狱等元素的电影，乍看下类型相当鲜明，然而贾木许却赋予剧中人热爱阅读的习性，原因竟是因为语言不通；主角杀手鬼狗与师父之间的沟通方式竟是飞鸽传书；杀戮场面也处理地与一般认知迥异。而在音乐方面，这次贾木许则不同以往，搭以黑人音乐，使得全片趣味十足。

 

　  　贾木许，亦是呼吸着垮掉的一代（the Beat Generation）的思想成长起来的文艺青年、诗人，沉迷于威廉‐伯罗斯（William Burroughs）的怪异意象之中，正如艾伦‐金斯堡所说的威廉卡洛斯。威廉斯发现了应该用“粗糙的耳朵”去听诗歌一般，贾木许对于他最钟爱的由Awos Poe导演的《Foreigner》评论道“这部影片实在令人鼓舞，一部松散粗糙的低成本剧情片，就能说出作者所想的东西，其实品味与技巧不是评断的依据，最重要的是言之有物，能启发别人，表达自我”。这两个“粗糙”正是各类独立艺术家们所真正追寻的艺术的本质。贾木许崇尚于作品表达出作者自己的概念，并留下回想与幻想的空间，它于作者与观者的意识中同时出现，互相在不同的思维轨迹上寻找类似经验的支撑点，在各色人群中，时间中，幻觉中，在我们麻醉的日常生活中，面对腐蚀，保持住某种程度上清醒，不过这似乎过分残酷了一些。

 

　　  贾木许擅长衍生故事，而他的剧本第一稿只是有一个模糊的故事概念，而在进行拍摄之时才作真正的修改，并且任何一点生活中的新鲜感受都会进入正在拍摄的影片之中，甚至在后期制作时，剧本仍在改变，因此，他的电影、电影剧本是随着电影的发行同时一起诞生的。虽然贾木许是科班出身，而他决不循规蹈矩，始终大胆尝试各种新的叙事方法，画而构成，甚至于演员本身在《三个蓝月亮》中第一段故事中，一男一女两个国籍演员根本不懂英语。“语言是用于沟通，但并非最重要的，有时，它甚至比不上一个手势或表情、眼神更能表达一种情绪”贾木许对演员的肢体语言尤其为观注，而影片中的对话会令人产生某种莫名其妙的非现实感，却一点也不显得突兀，反而融合出奇异的化学反映，一种因距离而形成的黑色美感。如《夜的世界》中的五个不同的出租车司机与各自不同的乘客，在同一时间内的不同却类似的空间枣出租车内狭小的困境中，消耗时光，面对匪夷所思的机遇并拒绝，对于人与人这间的肉体、肤色、思想、各族、语言及职业的各种奇特关系，神职者与渎神者，清醒者与醉酒者，幸福与痛苦，激情与麻木，一切都在乘客与司机的对话中存在下去，而《天堂异客》中，少女被近与表哥相处的十天，《Down By Law》的三个逃犯、《永恒的假期》中Chris ParKer的颓废生活都是如此，因而使贾木许的电影显现出一种特别的人文观，看他一部伤口的经验更类似于读一部小说，由画面及音乐、对活，产生出的无数臆想更超越于电影及故事本身。

 

 

　　  贾木许酷爱音乐，自认为是一个全能音乐家，组过乐队，出任主音及键盘，发行过一张名为《Lies To Live By》的专辑，在他的电影中不少角色是由一些音乐家担任的，而他的电影配乐更有许多高手操刀，不过贾木许的音乐品味与他的电影类似，是独立的，异类的，他抗拒着一切主流商业化的事物。现时，我正听着Tom Waits的The Early Years的CD。窗外的阳光垂在这个星期天的上午，充满我的房间，Tom Waits在1986年贾木许的Down By Law一片中仍是一头乱发，与现时我听的与这张CD封套中的照片如出一辙地扬着脖子，一脸痞相地享受着90年代以前略显洁净的阳光。Iggy Pop亦在1995年贾木许的由Johnny Pepp（约翰尼．戴普）主演的西部片《Dead Man》中男扮女装出任一个角色。1997年贾木许更是执导了《Year of the Horse》（《马年》），这是一部有关Neil Young ＆Crazy horse（尼尔．扬和疯马乐队）的影片。

 

　　  贾木许与一些著名的音乐家如Tom Waits,Nick Cave,John Lunrie(曾出演贾木许的《永恒假期》与《天堂异客》，他本是萨克斯手)组成“李．马文之子”（The Son of lee Marvin）的影迷俱乐部，他们都是西部片李．马文（Lee Marvin）的忠实影迷，作为一个才华横溢的导演贾木许亦作为演员出演了其它一些独立制作的电影，如1989年《列宁格勒牛仔去美国》（Leningrad Cowboys Go America），1995年王颖执导的《烟变奏之尽吐心中情》（Blue In the Face）。

 

　　  从九四年接触到贾木许奇异的叙事方式的那份惊讶与激动至今的那种由几个小故事组成一部电影已成为的一种时尚，时间在其间如腐烂物般侵染一切有生命力的物质，并同化为时髦的腐物，而贾木许或者我亦陷入了巨型的人群之中，扮演、导演着一出出源自于人与人、时间与时间的故事，从《Down By Law》的那个团聚的餐馆、《Mystery Train》的旅馆或《Night to Earth》的同一个晚上，洛杉矶、纽约、巴黎、罗马、赫尔辛基的五辆出租车内，空间与时间与人，贾木许总能在某一个类似代表的静止处，找到我们将崩溃的灵魂，它飞舞着，我们焦虑的人生中的黑色精灵，于荒谬中悲剧般地存在着，并将喜剧般地存在下去。

 

　　  贾木许被尊称为“美国独立电影宗师”。