《十诫》语出《圣经》,《圣经·出埃及记》载,十诫是耶和华所授,并命摩西颁布施行。内容是:不许拜别神;不许制造和敬拜偶像;不许妄称耶和华名;须守安息日为圣日;须孝父母;不许杀人;不许奸淫;不许偷盗;不许作假见证;不许贪恋他人财物。导演叛经离道地将它演绎成十个以波兰为背景的现代故事。
评论家们普遍认为,《十诫》出自于一个极富创造力的导演之手,是一部出色的、令人信服的和精心制作的系列片。《关于谋杀的短片》(第五诫)被选为1988年欧洲最佳影片;《关于爱情的短片》(第六诫),被影评家评述为“完美无缺”。《十诫》对普通人特别注意,对普通人同日常的道德选择作斗争而表示尊敬。
基耶斯洛夫斯基轻视政治空话,认为摄影机应随意捕抓它的目标。他和皮耶斯也维奇最后选择了华沙市内的一片住宅区:城市现代生活的原缩影。人物也都是普通人,他们中的一些人甚至在影片里出现也是短暂的。
一个神秘的青年形象不时出现,把这些影片连接成一个整体。他被称为“沉默的见证人”,例如《十诫》的第一部影片的开始,在淹死科学家儿子的小湖边。他沉默地坐在火堆旁烘物,实际对着镜头只有几秒种,但却带来了一种仿佛“上帝之眼”的效果。
第一诫 生命之歌
八岁的巴伯家门前有一个小湖,冬天他喜欢在那里滑冰。但冰的厚度是不一定的,只有厚到一定程度才可以在冰面上安全地玩耍。巴伯的爸爸是一位数学家,精通电脑,相信一切都能够用电脑方程式运算出来,比如门前小湖的冰面厚度就可这样算出。圣诞节前,小巴伯想去滑冰,他按照爸爸的教导打开电脑询问计算结果,电脑说,“I am ready. ”于是他穿上爸爸给他的圣诞礼物冰鞋,上了冰面。正当他欢快玩耍的时候,湖上的冰破了......
第二诫
好些天来,老医生发现年轻漂亮的女邻居瓦伊达总在自己家门前徘徊,经过询问,瓦伊达据实相告。原来,她的丈夫有不育症,且三十出头就患了癌症,是医生的病人。瓦伊达以为丈夫将死,与别的男人相好并怀了身孕,可现在看起来丈夫的病似乎有了起色。她的医生告诉她,若她堕胎将不能再怀孕。她问老医生,丈夫是否即将死去抑或能够好转,如果他能活过来,她宁愿堕胎也不让他知道自己短暂的婚外情而受到伤害。医生很为难,说他无法确诊病人的生与死。
数天后,瓦伊达再次去找老医生。她的堕胎期限马上就要过了......
第三诫
圣诞节前,雅努什同妻子去教堂做平安夜弥撒。穿过人群和烛光,他感受到昔日女友艾娃的注视。回到家,温馨的家庭聚会即将开始。这时门铃响了,雅努什抢着去开门,艾娃站在冰雪纷飞的门外,告诉他自己的丈夫今早失踪了,问他能否帮忙去找。雅努什尽管很矛盾,但还是答应了,向妻子撒谎说有人偷了他的车,要去警察局找。这一夜雅努什跟艾娃四处寻找那个失踪的丈夫,但毫无头绪。天快亮时艾娃对他说出真相,其实她的丈夫根本没有失踪,而是早已与她分居。几年来独自生活的她忍受着孤独的侵蚀,今年她跟自己打赌,如果能让雅努什陪她度过平安夜,她便继续活下去。说完她自口袋中丢出两颗毒药......
第四诫
安卡自小跟父亲迈克生活,她从没见过母亲。迈克出差前提醒安卡别忘付抽屉里的房租和电话费账单。安卡却在抽屉里发现一封给自己的信,字迹陌生。她在树林里把信拆开,里面有一个白色信封,上面写着,“若我出事,请把它交给我女儿安卡”。
迈克回到家,安卡告诉他,自己看了母亲留给她的遗书,上面说迈克不是她的父亲。那天晚上,他们谈了很多。安卡说自己一直都在渴求迈克,只有和他在一起才能幸福。迈克承认看到安卡同男朋友在一起很难受。安卡希望改变这种父女关系为情侣关系,她脱下衣衫,但迈克并没有抱她,而是把衣服盖在她身上。
第二天清晨,安卡被开门声惊醒,她从床上跳起,发现迈克已走。安卡从窗口大声呼喊迈克,说信的内容是她自己虚构的,她根本没有拆开母亲的遗书。回家后,他们把那封信烧了,只留下一角:“亲爱的女儿,我要告诉你,迈克……”。其余皆被烧了......
第五诫 关于杀人的短片
在《杀人短片》里,年轻的罪犯则在众目睽睽下被行刑,无论是自杀还是杀人,生命终究逃不脱宿命的死亡这样一曲挽歌。
一个21岁的青年,若干年前,酒后和伙伴一起驾着拖拉机把妹妹碾死了。当时妹妹走向树林,她生前喜欢绿地和树木。从此负罪的年轻人背井离乡,四处游荡。他认为周围的人都针对他,于是他报复他们,成为城市里的一颗带刺的渣滓。当然,你知道这样的人很多。我们时常做些恶作剧的事情。这样做只是为了自己快乐。自私在这时候顺理成章地取代所谓的社会公德和目的性明确的法律规则,成为人们为所欲为的理由。那个青年如果不是杀害了一个同样无比自私的出租车司机,他就可以继续自私下去,直到累了。
《杀人短片》一片三线并进。出租车司机其实为了串起青年和刚得到律师资格的律师。律师其实是电影《杀人短片》中最痛苦者。他说过一段类似的话:对罪犯而言,最佳的惩罚不是让他们知道犯了什么罪,而是知错之后的反省过程,而这点也将成为罪犯解脱愧疚,得到救赎的出路。“杀”只是一个简单的过程或者一个念头的伸展,“诫”才是基耶斯洛夫斯基要说的,但他不是牧师,他不推崇说教,他只是和电影中的律师一样承受着受“诫”的过程。
青年是棵枯草。他的死只是一个意料中的结果。但他和枯草不同的地方,在于他能负载一些让人思索的东西,比如欲念背后是什么,如果我们得到了欲念中东西又如何,以及类似的终极的问题。
第六诫 关于爱情的短片
两栋相邻的大楼,一个懵懂男孩,一个成熟女人,一架窥视的望远镜,爱恋的目光先后在彼此的窗户久久穿过,关于爱情的短片在大师的调度下悠缓地展现于观众—渴望理解爱情的你我之前。
影片的故事很简单,人物也只有不多的几个,在短短的八十几分钟内,通过精致的光影、精心设计的道具、演员准确的人物把握以及那淡淡的略带感伤的钢琴曲,导演对爱情这一陈腐的发霉而又新鲜的诱人的电影主题表达得优游自在而又与众不同。大凡看过此片的人都会去思考灵肉的关系,久久回味那感伤的故事与音乐而折服于大师的艺术感染力。
关于此片中的电影元素,我最想提的是演员的表演与景框的设置。女主角玛格莲娜是个经历太多爱情而渐渐对爱情绝望的成熟女人,单身但并不单宿,过着表面快乐而内心痛苦的生活。女演员对她的把握已至人戏不分,一个微锁的眉头,一个伏身哭泣的抖动的背影,一次摇头,一次不经意的捋头发,矛盾、痛苦与背景音乐一道溶于观众的内心。与她相比,男主角汤姆对于爱情还处于单纯的想望时期,他年轻而羞涩,胆怯而流于盲目,以男性身份在片中作为纯洁的象征,是导演不与传统为伍的新颖取径。他那单纯的笑容与羞怯的目光,吞吞吐吐的表白,以及对爱情的追求失望时的呻吟表情特写,都已然入了化境。
至于景框的运用是此片最明显也最具匠心的特色。汤姆对码格莲娜的窥视的目光穿过窗户进入她的房间,此时窗户的边框自然而然充当了景框的作用,它集中了观众的注意力,另一场无声的生活剧于此上演, 那就是女主角腐化的生活。景框是距离产生的。汤姆处于窥视的彼岸,却看出了她并不开心。彼岸的视角,也就是距离的视角、换位的视角,在剧情后半部中,又设计了两次换位,一次是女主角换位为窥视者,一次是女主角在汤姆的房间中用望远镜遥望自己的房间,而情感都于换位的时刻全盘流露。前次她打电话说他是对的,汤姆的真情已经打动了她,她看清了汤姆;后次她遥望的是自己的内心,看清的是渴望的自我。
在彼岸的视角里,玛格莲娜于汤姆是梦幻的女神,而当他一旦缩短距离进入她的房间,往日的幻影顿时破灭。对于玛格莲娜来说,在自己的房间里她虽然矛盾痛苦,但直到身处汤姆的房间时才流露出深深的悔疚,片尾三分多钟里,她的皱眉、幽蓝的眼睛、无语的遥望让我们知道她看到了一切。导演的立意于此突显:换一个位置,立于彼岸,人才能看得清楚些。贾樟柯的电影里有句话“换个比较干净的地方,对你的眼睛会好一点”,于此甚恰。
现代人的生存状态往往意味着隔膜与孤独,在此种环境中,害怕孤独的本性驱使人们在某些时候只能通过偷窥来了解想要了解的人,于是偷窥这一在传统观念中不道德的行为在影片中却成了现代文明人交流的一种方式。汤姆用望远镜窥视对面大楼中的玛格莲娜以寄托纯洁的爱恋,马丁的妈妈又在不为察觉地亦或是带着爱怜地窥视着汤姆。在影片《红》中老法官通过窃听了解邻居的丑行、犯罪,年轻律师由窥视得知女友对自己冷淡的原因,以及最终女主角对老法官的行为由蔑视转为理解。而导演在你察觉到他们的行为时,是否提醒了银幕之前的你此刻也在窥视着他们的窥视呢,这就不得而知了。
关于此片中的灵与肉的思索,借用作家陈染的几句话来表达我的观点“爱情与做爱、情爱与性爱是互相关联的两回事”、“ 超乎肉体之上(不排除肉体)——我一生都在追求这种高贵而致命的爱。”、“ 情爱远远高于性爱,它包含了心灵、思想以及肉体”。
第七诫 梅依卡上中学时,爱上了教艺术课的老师波伊特尔,可在她怀孕后老师却抛弃了她。为了她的前途,母亲说将者孩子当作是自己的来报户口。几年过后,梅依卡大学毕业,女儿(表面上是她的妹妹)玛嘉已六岁。她想要回女儿,可母亲不同意。梅依卡觉得母亲当初说是为她好,实际上是把她的孩子偷走了,于是借以次儿童联欢会的机会,她“偷”走了玛嘉。她带孩子去找波伊特尔,想唤起昔日的爱情,但对方却非常冷淡,要她把孩子送回去。她央求玛嘉叫她妈妈,但孩子习惯了对她直呼其名。梅依卡再次带女儿出逃。终于,母亲在一个小车站追上了她们。玛嘉大声叫着“妈妈”扑了过去,梅依达的心彻底地碎了。不顾母亲的呼喊,她登上一列不知方向的火车,孤独地离去。
第八诫 小伊丽莎白是犹太人,父母都被关进了集中营,一位好心的裁缝把她藏了起来。盖世太保即将开始大搜捕,必须给她搞到一张假的出生证明,裁缝找到了一对年轻的天主教徒夫妇。约定的时间到了,这对夫妇显出犹豫的神情,终于,妻子说,他们很遗憾,不能为伊丽莎白提供假证明。最后裁缝找人带孩子逃离了波兰。此后的二十几年,伊丽莎白一直生活在沉重的负担里,她一心想找寻对她有恩的裁缝和亏欠她的夫妇,于是以研究学者的身份回到了华沙。那对夫妇中的丈夫已死,妻子索菲亚是大学哲学西的教授。面对伊丽莎白,索菲亚讲述了多年来折磨着自己的负疚;而当伊丽莎白找到了裁缝,他却避而不提从前的事......
第九诫
洛迈克告诉妻子汉嘉,自己已被确诊为性无能,劝她跟自己离婚。汉嘉说,“夫妻之爱不在两腿之间,而在心里。”但洛迈克还是因恐惧而怀疑,一天他听出妻子接电话的声音有些紧张,便开始监听她的电话,发现她与年轻的斯普勒偷偷约会。洛迈克跟踪汉嘉,痛苦地倾听他们交欢的声音。后来,他甚至躲进了衣柜偷看,那天汉嘉提出与斯普勒分手,不再欺骗丈夫。斯普勒走后,汉嘉无意间发现了暗处丈夫的眼睛,愤怒地离去。在绝望中,洛迈克决定自杀……
第十诫 这是《十诫》中唯一的幽默故事。亚瑟和杰西接到父亲的死讯赶回来,遗产是父亲生前最钟爱的一堆邮票。兄弟俩对这些花花绿绿的小纸片毫无兴趣,决定把它们卖掉。在拍卖行里,老板告诉他们,这些邮票非常值钱,两兄弟一下子激动起来。他们放弃了自己的其他事务,专心保护这笔财产,给收藏室安装了警报器,窗户装上围栏,还买了一条狼狗守护。父亲死前一直在寻找一套蓝、黄、红三色的飞船邮票,但始终都没有找到那枚红色飞船。兄弟俩效仿父亲的激情,四处打听那枚邮票的下落,终于得知在一位邮票商手里。但邮票商提出除非能为他生病的女儿患肾,否则不肯出让。亚瑟一咬牙,去医院切掉了自己的一个肾。杰西陪他拿着那枚宝贵的邮票回到家中,才发现收藏室被盗,父亲的收藏全部被盗。兄弟俩开始互相猜忌,各自向警探流露出对对方的怀疑。当他们最终发现真正的盗贼......