正 面

 

        “尽管这不是关于音乐方面最好的影片，而且在细节和各部门的处理上它显得有些支离破碎纷繁复杂。但它首先是奥立弗对音乐精神的诠释。这是一种叛逆，热爱和希望虽然在我们这个唯物、卑劣、无耻，充满嘲讽和蔑视的社会里无法被理解，但还是通过视觉和听觉给人们以极大的震撼。”——摘自地下刊物《摇滚》。

 

        但愿事情不是那样简单。值得敬佩的电影艺术家和值得敬佩的音乐家、诗人之间，显然还藏着值得我们震惊的联系。奥立弗·斯通，“越战三部曲”（《生于7月4日》、《野战排》、《天与地》）和《天生杀人狂》的导演，撕破社会的伤口、直面人性的血色、正是他不依不饶的拿手好戏。吉姆·莫里森，大门乐队的主唱、神秘主义诗歌的作者、酒鬼和瘾君子，他和大门在1967年到1969年间轰动一时，作为六十年代文化的代表之一，他们是所有摇滚乐迷、嬉皮士和爱智者的良药，作为27岁死于药物过量的天才，他又是生命的苦酒。如果谈起艺术，或者生命与永恒，那么奥立弗·斯通显然比他那个同行、吉姆·莫里森的校友斯皮尔伯要更有资格——在《大门》开始的时候，斯通用上了莫里森的朗诵：“今晚的表演太多，你看过的不计其数，你看过了你的生老病死，也许还会回想起更多。你死的时候，是否拥有美好的世界，足够拍成一部电影？”是啊，关于电影，就我们所知，人类完全可以干得比《夺宝奇兵》和《辛德勒名单》更为深刻、撼人。

　　

        当然也许只有少数人会同意这句话：所有的历史都是心灵的历史。那么，也不用指望现实主义者来赞美这长达140分钟的电影，或者醉心于这长达73分钟的电影原声大碟——这里面只有无限的音乐、热情、幻觉和诗歌，而这些都不是卡厅老板和热线点播主持人需要的。

　　

        从那首题为《电影》的诗朗诵开始，斯通借助来自六十年代的力量，挑战了电影这个人尽可夫又冰清玉洁的艺术。黑暗中一个预言家打扮的人在朗诵，随意、散漫、高贵、短暂。然后是漫长的字幕，在故事开始之前，一首《暴风骑士》伴我们浏览了壮丽的幻像，也顺便让童年的莫里森目睹了州际公路上的一次死亡。神秘与死亡的诱惑将在接下来的时间里绽放、乱舞，直至死亡真的来临、打开门，我们谁看到了真相？谁了解自己的生命？正如斯通对电影的处理，混乱和松散也许正是大门音乐的特色。真理有时候是从破绽中漏出来的，从那些被称为“迷幻摇滚”的音乐中，你可以找到通往非理性的大门，然后穿越它，全身放松、深呼吸、闭目，尝试着与自我的能量和永恒的秘密接触。在六十年代，迷幻是需要大麻和LSD帮助的，但更多的人知道，通往精神彼岸的渴求要远远胜过药物的引导。莫里森说：“我来到这原始的地方，没有星星，在这里我们被震惊，被吸空了。”在远远谈不上技巧的音乐中，吉他上漫游的单音和滑弦、键盘上无尽重复的单调音色、颤动了领悟之声的钗、埋藏了单纯热情的鼓，这一切都足够我们进入原始的神秘，被更大的力量所惊吓。

 

　　

        《暴风骑士》多少还带着那个年代常见的东方色彩，紧跟其后的《爱街》多少还带着些西海岸的阳光灿烂（少年莫里森在沙滩上看到了他未来的妻子）。而真正的大门还不曾出场。接下来的场景将为追星族所熟知，在沙滩上闲聊而诞生的乐队去演出，遇见唱片公司老板，然后出了名，在著名的“沙利文剧场”节目中激怒制作人，嗑药，暴饮，乱爱，在成为娱乐之王和公众明星后，厌倦并惹祸，退出，死去……短暂的一生应该从乐队刚刚组建的时候说起——斯通知道，我们会有足够的耐心跟随他，进入迷幻之门。那是在沙漠，四个人都high了之后，恍惚的心智被诗歌和呓语充盈。一个与人世无关的前奏响起，会有人马上听出，这便是“大门”最著名的、长达八分钟的《尽头》：“这就是尽头，我唯一的朋友，这就是尽头，美丽的朋友。”它听起来恰如其分，因为这时，银幕上是无限的蓝天、烈日、大漠、寂静，当然还有幻像，激情从音乐的飘散中诞生了，鼓点似乎有点癫狂了。莫里森望见一个印地安老人，他起身、追随，一路上穿过峡谷、山洞和房屋，遇见了岩石、火光和豹子，然后来到演出现场，把这首歌唱到令人惊恐的高潮。那是吉他在暴雨中溶化的声音，那是键盘在迷宫里奔走的声音，那也是一个窥见秘密的青年的声音。因为两句弑父奸母的歌词，大门被逐出这个酒吧，也开始了从理性社会中分离出去的道路。

　　

        美国人似乎喜欢把印地安人看作预言家，或者回归生命之源的向导。斯通至少在三部电影中这么干过。印地安老人不断出现在人群中，凝视那青年，似乎是暗示他早早抛开俗世，回到宁静的终点。如果说《尽头》是一次超验的尝试，是一场由晕眩到狂暴，再到死寂的音乐象征；那么《点燃我的火》就从另一个方向给出了证明，它是热情的，燃烧着欲望的，也是流行的，挥霍着生命力的。喜欢六十年代摇滚的人都把这两首歌奉若至宝，1980年，科波拉在他的电影《现代启示录》中就用了《尽头终点》。《大门》和“大门”所关心的，也正是众人所关心的终极命题？死亡与永恒之间、生命力与无限之间，究竟有什么东西，值得斯通制造出大段的沉默或喧闹，让我们迷失？

　　

        在两个多小时如假包换的六十年代气息中，我们看到了嬉皮士、鲜花、怀有乌托邦理想的人群，也看到了纽约前卫艺术场景的一角。莫里森在酒吧遇到了可爱的同性恋老头安迪·沃霍尔，他是美国后现代艺术的教父，有趣的是，这一段的配乐用上了沃霍尔帮助地下丝绒乐队制作的《海洛因》，那神经质的绝望、那冰冷的吟唱正适合于这个迷惘的社会。在全部配乐中，另一首不是大门作品的，是卡尔·奥夫的《凯旋门》序曲，它的出现，甚至比《尽头》和《海洛因》还要惊世骇俗：莫里森跟一个相信巫术的女记者上床、嗑药、狂呼，跟他的妻子做爱、叹息、撕打，那壮丽的合唱与疯狂同时出现，岂不是渎神到了巅峰？六十年代，美国人的黄金岁月，借着民权运动和“垮掉的一代”的余波，反战集会与嬉皮士运动搅碎了资产阶级的好梦，随之而来的性解放、东方哲学、革命理论和神秘主义为大门这样的乐队培养了热爱者，斯通对它的追溯，就是他对人的本能、精神力量，甚至超验世界的召唤。

 

        是电影就要结束，正如是生命总要终结。莫里森和他妻子相互伤害，又难分难舍，直到生命的终点——他放弃音乐，跑到巴黎写诗，他厌倦了现实、麻木于欲望和规则，离开了灯火辉煌的、相互伤害的地方。1971年7月3日，后者发现这位放弃了音乐的诗人倒在浴室，死因不明。贝尔拉雪兹公墓里回荡着莫里森的又一次朗诵：“死亡让我们全都成为天使。”听，他从来就没有放弃过对死亡的迷恋……

 

 

反 面

 

        六十年代的一代美国青年，在炮弹和越战中，用性交、毒品和摇滚乐对抗他们的中产阶级父母。不管是迷失还是清醒，他们都是幸运的，他们要做的，是在废墟中建造一片花的王国。

 

        正如英国有甲壳虫和滚石，美国东海岸有吉米·亨德利克斯和鲍勃·迪伦，旧金山有珍尼斯·乔普林和感恩而死，洛杉矶则拥有吉姆·莫里森这位蜥蜴之王。大门的音乐质朴而诗意，愤怒而迷人。他们舞台表演则赋有戏剧性和玩乐似的颠覆性。大门恰如其分地抓住了洛城的褴褛之美，《点燃我的火焰》、《风雨骑士》、《尽头》、《当音乐结束时》、《公路旅馆布鲁斯》等歌曲使大门跻身于杰出乐队的行列。公众和评论界对他们1967年推出的首张唱片《大门》《奇异的日子》和次年的好评如潮，而莫里森在舞台上性感而有挑衅性的表演更使人如醉如痴。

 

        即便在演出结束之后，莫里森辉煌而激情的个性也难以抹去；艺术，音乐，诗歌合而为一。在突如其来的盛名之下，莫里森变得暗晦不清。穿皮衣的知识分子的形象与他所树立的通俗偶像的形象相冲突。于是最终，莫里森27岁在巴黎的过早的死亡为他一生的神话盖上了封印。

 

        80年代初，莫里森的故事成了一个不可能也不会被拍出来的电影。很多人都为此尝试并失败，威廉姆·弗里德金，布莱恩·德·帕尔玛，弗朗西斯·科波拉，马丁·斯科西斯，约翰·施拉伏塔，杰森·派区克，基努·里维斯，汤姆·克鲁斯，迈克尔·哈金森，波诺……只是其中几个名字。而当莫里森逝世二十年后，著名的电影制作人奥里佛·斯通撰写并执导了这部关于大门的电影，沃尔·基尔默出任了这一令人垂涎的主角。

 

        遗憾的是，剧本的弱点使得基尔默并没有表现出莫里森应有的，或历史所要求的深度。斯通把莫里森表现为一个恶意的，自我放纵，自我毁灭的酒鬼。这些固然是真的，但同时他也是一个极其机智的，吸引人的，聪慧的，富于艺术气质的人。斯通所绘的莫里森的画相是丑陋而不公平的。“大门”的确有其阴暗的一面，但斯通把它看得太过严肃，超出了吉姆曾经作过的。

 

 

        剧本之中有太多的随意之处，例如：

 

        吉姆是在“伦敦之雾”做常驻乐队时遇到帕米拉的，而不是在海滩上。

 

        吉姆没有从UCLA电影学校退学，他毕了业并且拿到了学位。

 

        乔·布洛德斯基在为《奇异的日子》拍照的时候为吉姆照下了那些没穿衬衣的照片，而不是格劳丽娅·斯塔沃尔，她拍的是穿着皮大衣的照片。

 

        帕特里西娅·肯尼里并没有与吉姆进行过可卡因纵酒狂宴，这发生在几年之后，是与一个名叫因格里德的女人。

 

        帕特里西娅并未在纽黑文的浴室与吉姆做爱，她从未在那里见过吉姆。

 

        吉姆制止了汽车公司将《点燃我的火焰》作为商业之用，此后再无下文。

 

        什么是“低级迷幻药”？

 

        大门从未将吉姆独自留在沃霍尔的工作室里，因为他们从一开始就从未去过那里。

 

        关于吉姆在艾德·沙利文剧场做的“点燃我的火焰”的演出是另一个滑稽的模仿，吉姆有他的风度和策略，他从未像基尔默那样嚎叫出“higher"。我们可以从录像“在火焰上起舞”中看到真正的演出。

 

        这张表还可以无穷尽地列下去。但最令人惊奇的是，尽管有这些错误，该剧最大的注意力都集中在那些最小的细节上，数百万美元被花在复制威士忌酒吧，帕特里西娅的寓所，落日大道，以及旧金山的场面上。

 

        据瑞·曼泽里克说，比尔·格拉汉姆在看完这部片子之后曾给他打电话，为这部片子实在糟糕而向他道歉。然而，尽管这片子确实糟糕，它还是为大门的音乐带来了全新的观众，并使他们把大门的音乐重新放到了唱片架上。为此，我们还是心存感激吧。

 

        所以这部糟糕的，低能的电影根本就不该被拍出来，至少不应该是那个样子。莫里森是一位诗人，正如他自己所说：

 

        “我并不疯狂。我只是，热爱自由。祝你好运。”

 

关于The Door在本站的相关链接 http://www.beginrock.com/people/artist_Show.asp?Artist_Id=21